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é abes, Gus? Hoy estoy enfadado con mama, si, pero que muy enfadado.
(Los cachorritos de perro labrador tenéis mama? Seguro que si, claro, pero estara
en la huerta labrando, porque serd una mama labradora.

(Que por qué estoy enfadado con la mia? Pues porque quiero que me
lleve al parque con la bici y hagamos carreras, como otros dias y no me hace
ni caso.

Hoy se ha pasado el dia tumbada en el sofd y eso no me gusta nada, porque
a los niflos de cinco afios y pico nos gusta salir a correr y subirnos a los toboganes

y que nos den muy fuerte en los columpios, para llegar hasta el cielo, como hacemos
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otros dias, que me da fuerte, fuerte y me mondo de risa porque me entran en el
estdmago unas cosquillas tremendas que me hacen reir sin parar.

Pero dice que hoy no puede ser, y eso me joroba, porque asi no vale.

(Te acuerdas cuando montabamos el tren eléctrico en el salon y se tiraba al
suelo conmigo para poner las vias? Y hasta me ponia una gorra del abuelo que fue
jefe de estacidén de verdad. Me tapaba los ojos enteritos porque me queda muy
grande, pero mama se reia mucho y nos lo pasabamos muy bien.

Hoy le dije que si no me llevaba al parque, podiamos montar el tren, pero
otra vez me ha dicho que no, que hoy no puede.

(Qué pasa, Gus? ;Es que hoy no puede hacer nada o qué?

iPues vaya vacaciones de verano! Asi no mola nada estar sin colegio...

—A ver, Manu— me dice papa cuando llega de trabajar y me encuentra con
un poco de morro— ;Qué es lo que pasa? ;Por qué tienes esa cara?

—Estoy muy enfadado porque mama hoy no me ha hecho ni caso.

Si, Gus, se lo digo asi de clarito para que se entere bien enterado.

—.Coémo que mama no te ha hecho caso? — dice papa frunciendo un poco las
cejas— Eso no puede ser, mama siempre esta pendiente de ti.

—Pues hoy, no, papa, hoy no ha querido jugar nada conmigo, ni a trenes ni
a bicis, y eso esta muy mal hecho ;A que si, papa?

Entonces, Gus ;sabes lo que ha hecho? No te creas que me ha dicho
“pobrecito”, ni nada de eso, qué va. Ha cogido y se ha ido derechito para el sofa
donde estaba mama, yo creia que para regafiarla un poco por lo que le habia contado,

pero no, nada de eso, ha llegado a su lado y la ha llenado de besos.
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jAnda! ;Tu entiendes algo, Gus? Yo tampoco.

—;.Qué pasa, carino? ;Estas peor? — le ha dicho a mama mientras la abrazaba
con esos brazos enormes que tiene papa.— Bueno, mujer, no te preocupes, ya veras
como se te va a pasar enseguida. ;Tomaste el calmante? Pues ya estd, ya sabes que
después de estos dias malos, vendran otros mejores... Anda, cielo, no te pongas
triste. ;Llamaste al trabajo? Por el nifio no te preocupes, ahora juego yo con él un
rato, td descansa que ya veras como dentro de un rato te encuentras mejor.

“iPor el nifio no te preocupes!” Te lo prometo, Gus, que le ha dicho “Por el
nifio no te preocupes”, que lo he oido yo, y me he quedado pasmado. Pero ;como
que no se preocupe por el nifio, que soy yo? Entonces ;jde quién tiene que preocuparse
si no hay nadie mas en la casa? Bueno, perdona, Gusito, no te enfades, ya sé que
también estas tu, pero a ti te cuido yo.

—iManu!- escondete, Gus, seguro que papd me llama para ducharme y hoy
no tengo ganas— Ven aqui, hijo, ;ja qué te apetece jugar?

iOstras! Vamos, aprovecha que a 1o mejor hoy se ha olvidado de la ducha.

(A qué queremos jugar, Gus? ;Le digo a las piezas? No, le digo a coches.

No, no, le digo a los monstruos. jAy, no, no, ya sé! Le digo a pintar, que
pintar uno solo es un poco rollo, pero con alguien mola mucho.

—;Pintamos, papa?

—iPerfecto! ;Qué quieres pintar? ;Alguno de los libros de dibujos que tienes?
Mira, jterminamos este que ya estad empezado?

—Vale, ya le queda poco, porque mama y yo hemos pintado muchos

hoy.
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—ijVaya! Pues si que os han quedado bonitos. (No decias que mama no te
habia hecho ni caso?

—Digo de jugar o de ir a la calle. De pintar si que me ha hecho caso, eso si.

—:.Solo de pintar?

—Bueno, también hemos leido muchos cuentos.

—:.Y nada mas?

—Hemos visto una peli de dibujos, y hemos cantado canciones, pero solo eso.

—iVaya! Solo eso. ;Y no te ha puesto el desayuno, ni la comida? Debes de
estar muerto de hambre, carifio.

—iSi! Claro que si, y también hicimos un bizcocho de chocolate y unas tortitas
con azucar, te hemos dejado unas pocas, mira.

—iTienen una pinta estupenda! Veo que habéis hecho muchas cosas juntos,
no entiendo entonces por qué estabas tan enfadado con ella.

—Porque no me ha hecho caso de la calle, de los otros casos si, pero de la
calle y del tren eléctrico no. ;Pintamos o qué?

—Si, vamos a pintar, venga, yo empiezo por este lado y tu por ese ;vale?
Veras qué bonito nos va a quedar.

Gus, ta no puedes pintar porque los perritos labradores no pintan, ya te
llevaré yo un dia al campo para que labres alli todo lo que quieras ;vale?

—Mira, Manu, quiero explicarte por qué mama hoy no ha podido hacer
contigo las mismas cosas que otros dias.

—Pero dijiste que ibamos a pintar.

—Y podemos ir pintando y hablando ;no te parece?
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Me parece que me quiere liar, eso es lo que me parece, pero bueno, le voy
a dejar que hable porque yo puedo pintar y escuchar a la vez, pero no sé si él podra
hablar y seguir pintando, a 1o mejor le sale un churro.

—Veras, hijo, mama esta un poco malita hoy y por eso ha tenido que tomarse
una medicina y acostarse un rato para que se le pasase el dolor.

—:.El dolor de qué?

—El dolor de todo, porque hay dias en los que le duele todo un poco: la
cabeza, la espalda, las piernas, los brazos, aunque luego se le pasa, no tienes que
preocuparte.

Se me queda mirando, el caso es no pintar, pero yo no paro, porque no quiero
oirle, no me gusta ni un pelo lo que me dice. ;Por qué tiene que estar mam4 malita?
No quiero, no me apetece, hala.

—iY por qué cuando yo estoy malo me llevais al médico y ella no va?

—Si que va, carifio, ya ha ido al médico otros dias y le ha puesto esa medicina
para que se mejore, pero tendra que volver mas veces porque esto no €s como un
catarro que se cura y ya esta, esto tarda un poco mas ;me entiendes, hijo?

Me esta quedando un gato precioso, lo he pintado de rojo. ;Has visto alguna
vez un gato rojo, Gus? Yo tampoco, pero ;y qué? Es mi gato y lo pinto como quiero.

—Pues la mama de Juan una vez estuvo mala y se curd, y ademas, tenia una
herida y llevaba un brazo vendado, pero mama no tiene ninguna herida, yo no veo
que esté mala.

—A ver, Manu, hay veces que las cosas se ven, y otras que estan por dentro,

y entonces no se ven, pero eso no significa que no estén ahi.
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—:Y por qué no le hacen una fotografia de esas en las que te ven los huesos
como si fueses la bandera de un barco pirata? A mi profe de musica un dia le hicieron
una de esas y nos la ensefid, se le veian los huesos de la mano y asi pudieron curarla.

—Pero es que lo de mama no sale en esas fotografias, no puede verse, pero
esta ahi.

—Pues vaya un rollo. ;Y por qué no le dan otra medicina que la cure mas?
Ella me da a mi unos jarabes que saben horribles hasta que me pongo bueno.

—La medicina que esta tomando es buena, hijo, lo que pasa es que no la cura
del todo, del todo.

Mira Gus, yo ya he terminado mi parte del gato rojo y papa todavia no ha
terminado la caseta, te lo dije, se pone a hablar y deja la pintura en la mesa, no
puede hacer todo a la vez, pero yo si ja que si? (A que me esta quedando guay?

—Hay otra medicina que puede curar a mama.

—iJo! Pues vete a la farmacia de Rosa y se la compras.

—Es que esa medicina no se vende en las farmacias, Manu.

Mira Gus, le voy a poner el rabo de este rojo mas rojo todavia. jCémo mola!
Parece un diablillo ;verdad? ;Le ponemos unos cuernitos pequefios? ;Vale que era
un diablillo bueno?

—;Y doénde la venden entonces?

—No la venden, la tenemos nosotros en casa y se llama carifio. Con nuestro
carifio mama se puede mejorar mucho, si la cuidamos, si la recordamos cuanto la
queremos, si procuramos no enfadarnos con ella porque un dia se encuentre un

poco peor, seguro que pronto se le va a pasar el dolor.
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—:Y ya no dira mas “menuda vida” y se le pondra la cara mas “alegrada”?

—Claro que si, se le pondra la cara como ella la tiene, alegre y sonriente.

—Ah, vale.

(Le has oido, Gus? Pintar, no ha pintado casi nada, pero ha dicho unas cosas
importantes que yo no sabia y tu tampoco ;ja que no?

—¢Y por qué no me habias contado eso antes?

—Mama no queria que te preocupases por ella, pero yo creo que ya puedes
entenderlo, eres muy mayor.

Claro que soy mayor, tengo cinco afios y pico, asi que puedo entender muchas
cosas si me las dicen, claro, porque si no, me enfado, como hoy.

—;Y por eso mama no ha montado en la bici como otras veces? ;Porque le
dolian todas las partes del cuerpo humano?

—S1, hijo, por eso, porque le dolian todas las partes. Pero ha hecho muchas
otras cosas que si que podia hacer: te ha contado cuentos, ha pintado contigo, habéis
visto una peli juntos...

—Y hemos cantado... Canta mal, pero bueno, eso le pasa también otros dias...

—Fijate qué de cosas puede hacer aunque le duela algo, no creo que haya
que enfadarse con ella porque un dia no pueda montar en bici o poner el tren
eléctrico, eso se puede hacer mafiana o pasado, pero a ella tenemos que cuidarla
hoy.

—Porque somos los hombres de la casa, como dice la abuela Luisa.

—No somos los hombres de la casa, somos la familia de la casa y nos tenemos

que cuidar cuando no nos encontramos bien.
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Si, Gus, ya lo sé, he dejado de pintar yo también, pero es que papa dice unas
cosas que me dejan la mano medio tonta y no puedo seguir pintando. A lo mejor
no me entiendes porque al ser un cachorrito, hay cosas que no entraran en tu cabeza,
pero es que resulta que se me ha quitado el enfado y me he convertido en un nifio
“desenfadado” porque me esta empezando a parecer que hoy no lo he hecho muy
bien.

—Oye, papa, (tu crees que mama estara enfadada conmigo por no haberla
cuidado bien hoy?

—No creo, hijo, pero puedes ir y preguntarselo.

—Vale, voy.

Gus, ven conmigo, el gato rojo lo podemos terminar mafiana, pero a
mama hay que cuidarla hoy, porque somos una familia, Gus, ti también eres
familia, aunque seas un poco animal, o sea, un poco perro, también eres de
esta familia.

Mama esta leyendo en el sofa, ya no esta tumbada, se ha sentado y tiene las
piernas tapaditas con la manta azul. Gus y yo nos acurrucamos a su lado y ella
estira la manta y me tapa las piernas a mi también.

Esta leyendo un cuento sin dibujos, llenito de letras por los dos lados, no sé
coémo puede leer una cosa tan aburrida, asi no creo que se mejore.

Voy corriendo a la cocina, papa estd haciendo la cena, ya sabia yo que no
iba a pintar casi nada. He cogido mi gato rojo para ensefiarselo a mama, es mucho
mas bonito que el cuento ese que lee. Gus corre detras de mi, da todos los pasos

que doy yo y me entiende ya todo lo que le digo.
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—iEs precioso, Manu! jUn gato rojo con cuernos! ;A que es un diablillo? Un
diablillo bueno, por supuesto, porque mira la carita que tiene, no puede ser malo.

(Se lo has dicho tu, Gus? ;(No? Pues yo tampoco. Lo que pasa es que mama
siempre ve lo que pinto, siempre lo entiende todo.

Le doy un beso, tiene la cara un poco fria. Le toco la punta de la
nariz. No falla, cuando mama tiene la punta de la nariz fria es que tiene frio
desde la cabeza hasta los pies, asi que le coloco bien la manta y le froto las
manos.

(Sabes lo que podemos hacer, Gus? Vamos a soplarle un poquito en la
nariz, asi, los dos juntos. A veces jugamos a eso, le soplo aire y asi se le
calienta, como si yo fuese una estufa calentadora de narices. Hoy puedes jugar
ta también, te invito a un rato de madre ;vale?, porque no sabes lo que te
pierdes sin ella, no es labradora como la tuya, es de los bancos y eso, pero
bueno... Ven con nosotros, Gus, coge aire y soOplale en la nariz, veras coOmo
le gusta. jHala, pero no vale pasarle la lengua por toda la cara, sélo es soplarle
un poco la nariz!

—iA que ya estas mejor, mama?

—iMucho mejor, tesoro, mucho mejor!

—Gus y yo te hemos curado con el jarabe de carifio y se te ha puesto mejor
tu cuerpo humano ;ja que si?

Le da un poco la risa, mama se rie muy bien, y estda mucho mas guapa con
esta cara que con la otra ;no te parece?

—Si, cielo, ya tengo mejor mi cuerpo humano, es verdad.
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—Es que yo no sabia que estabas mala de una cosa que no se ve, porque como
no se ve, no puedo verla, y claro... Tiene que dar mucha rabia que no se vea ni en
las fotos de huesos ja que si?

—Da una rabia tremenda, hijo mio, tienes mucha razoén.

—Pero no te preocupes, mama, tienes que estar tranquila porque Gus y yo te
vamos a cuidar, ademds no pasa nada porque hoy no montes en bici, manana
montaras dos veces y ya esta.

—Vale, vale, no se me va a olvidar.

—Ademas, ya sabes que tienes unos dias peores y otros mas peores todavia,
que se lo he oido a papa... ;O no era asi? No, eran malos y peores. No, no, eran...
Gus ;tu te acuerdas como era? No, mama, Gus tampoco se acuerda, pero vamos,
que no te preocupes, que nosotros te vamos a cuidar todos los dias de tu menuda
vida, por si acaso, y ya esta. ;Te soplo? ;Te soplamos otro poco?

—No, hijo, no, no hace falta que me soples mas, tranquilo. Y ti también
tranquilo, Gus, ya estoy mucho mejor. Es muy bueno el jarabe este de carifio.

—Y no sabe tan malo como los que me das tu.

—jA cenar!- dice papa desde la cocina— Vamos, Gus, te dejo que te coja mama
porque yo ya no soy un cachorro. Como tiene dos manos, una para cada uno ;vale?

—Mama, tienes mucha suerte de tener dos manos.

—Pues si, hijo, la verdad es que si, Y también mucha suerte de tenerte a ti.

-Y a Gus. (A que si?

—Claro que si, y a Gus también.
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