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Las cosas
que importan

- ibro... ;como?

—Fibromialgia

No me gustan las palabras raras. No me gustan en absoluto, y menos
aun cuando son largas, y esta era las dos cosas. Mi padre la habia dicho,
muy serio, mientras acariciaba la mano de mi madre, que estaba sentada
a su lado y ponia una cara distinta, como si estuviera a punto de echarse
a llorar. Fibromialgia, decia mi padre, como si esa palabra tan larga, tan
rara, que sonaba tan mal, pudiese explicar todas las cosas que nos estaban

pasando.
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Todo comenz6 hace un mes o asi, cuando mi madre empez6 a decir que se
cansaba, a andar arrastrando los pies y a tumbarse en el sofa. Uno de esos dias me
acerqué a ella para darle un abrazo y solt6 un grito. Yo no le hice nada, de verdad.
S6lo queria darle un achuchoén, porque aquel dia no habia ido a buscarme al cole
y la echaba de menos. Pero por el grito que pegod parecia que le habia clavado un
cuchillo o algo asi. Me eché a llorar, y ella también. No entendi nada, pero por si
acaso le pedi perdon, y ella me decia, no es culpa tuya, no es culpa tuya, pero se
frotaba el brazo como si le doliese mucho. Creo que hasta mi padre se asustd. Y
ver a mi padre asustado no es nada agradable, la verdad. Tampoco lo es que grite
mi madre, y encima por mi culpa.

Pero en eso estaba equivocado: la culpa no era mia, sino de la dichosa
fibromialgia. Aquella tarde mi padre nos explico que mama tenia una enfermedad
que le provocaba agotamiento, y dolores en los brazos, y en las piernas, y en las
manos, y hasta en la piel algunas veces. Por eso llevaba una temporada tan cansada,
tan palida, con ojeras debajo de los ojos y el animo por los suelos. Eso decia ella,
tengo el animo por los suelos.

Si yo me quedé de piedra al saber el nombre de la enfermedad de mi madre,
ya no te digo como se quedaron mis dos hermanos mayores. Mis hermanos tienen
diecisiete anos cada uno. Son gemelos, y van a su aire. Eso es 1o que dice mi madre,
tus hermanos van siempre a su aire. Supongo que quiere decir que salen y entran
cuando les da la gana, que se pasan el dia colgados del teléfono y que a veces no
aparecen ni a cenar. Eso debe ser lo de ir a tu aire: hacer lo que te apetece sin contar

con nadie. Mi hermana es una pija que tiene un montdén de amigas pijas, y se compra
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ropa pija sin parar, va a fiestas y cambia de movil cada dos por tres, porque se le
queda anticuado o porque lo pierde. Mi hermano juega al tenis y al baloncesto, y
no le hables de nada que no sea eso, porque pasa pilas. También tiene una novia
estirada y borde que a veces viene a casa y parece que es muda, porque no dice ni
hola, la tia.

Creo que mi hermano y mi hermana no nos consideran demasiado interesantes,
ni a mis padres ni a mi. Recuerdo que el afio pasado tuvieron un lio de los gordos
con papad y con mama porque nos ibamos a ir a Canarias de vacaciones de semana
santa y ellos decian que de eso nada, que preferian quedarse en Madrid para salir
con sus amigos y que eso de irnos a Canarias era propio de una familia de horteras.
Mi hermana preferia estar con su pandilla de pijas y digo yo que mi hermano queria
estar con su novia la muda. El caso es que al final, después de muchas discusiones
y muchos gritos, mis padres y yo nos fuimos al viaje de marras y ellos se quedaron
en Madrid, a su aire. Mis hermanos pasan bastante de nosotros. No sé si eso le
ocurre a todo el mundo cuando se hace mayor, que pasa de la familia.

Mis hermanos se llaman Paco y Berta. Yo me llamo Bruno, aunque todos
me llaman Nano, vete tu a saber por qué. A alguien se le ocurri6 el chiste cuando
era yo muy pequefio, y ahora voy por ahi con un nombre que esta muy bien para
un niflo, pero ya veremos qué pasa cuando tenga mas afios, y un trabajo y un coche.
No sé qué pensaras tu, pero Nano no me parece el nombre de una persona mayor.
Es el nombre de un nifio. De un nifio de ocho afios. De un nifio como yo, aunque
se llame Bruno. A veces me entran ganas de decirle a todo el mundo a grito pelado

que dejen de dirigirse a mi por ese nombre estipido. ;Para qué me pusieron Bruno
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si luego iban a llamarme de otra forma? Pero tengo la sensacion de que no
serviria de nada protestar. Por eso tengo ganas de crecer, de cumplir diecisiete
afios y de empezar a ir a mi aire, como mis hermanos, y no contestar cuando
me digan Nano.

Eso es lo que voy a hacer, si sefior. Porque llamarme Nano era el mayor de
mis problemas hasta aquella tarde en la que papa nos reuni6 a todos en el salon
para decirnos que mama tenia una enfermedad con un nombre largo, raro y feo.

Fibromialgia.

Y de pronto me di cuenta de que lo de llamarme Nano habia dejado de tener
importancia.

Aquella tarde papa nos explicd que era necesario cambiar algunas cosas.
Que mama tendria que dejar de trabajar y que por eso ibamos a tener un poco menos
de dinero. Que tendriamos que echar una mano en casa porque mama no podia
encargarse de su parte de las tareas.

-Y, sobre todo, tenemos que colaborar todos para que mama se sienta mejor.

Yo dije que si a todo, claro, pero pensé en lo dificil que iba a ser la cosa con
mis hermanos, que ya se sabe que van a su aire, como dice mama. Pero, pasmate,
Berta y Paco dijeron que alli estaban ellos para lo que hiciese falta, y que a partir
de ahora mama iba a vivir como una reina. Si, eso exactamente fue lo que dijeron:
como una reina.

Yo me lo crei a medias, y me parece que papa no se lo crey6 nada, porque
puso una cara que conozco muy bien y que quiere decir “yo eso no me lo trago

hasta que lo vea”. Por eso supongo que tuvo que flipar en colores cuando se levant6
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al dia siguiente y, descubri6 que Berta habia preparado el desayuno de todos, y
hasta le hizo a mama unas tortitas que le gustan mucho. Y mas que flipé cuando
supo que, antes de marcharse al instituto, Paco habia recogido la cocina y pasado
el aspirador por el saldn.

iChupate esa!

Aquella tarde, cuando volvi del colegio, Berta y Paco dijeron que querian
hablar conmigo, y entonces fui yo el que flipé porque mis hermanos, con eso de ir
a su aire, no me dirigen la palabra salvo para prohibirme que toque sus cosas o para
mandarme a algin recado. Pero aquella tarde me hablaron los dos, muy serios.

—Nano... ;tu entiendes lo que le pasa a mama?

—Psche... mas o menos. Pero no me gusta el nombre.

—Pues lo que le pasa es que tiene una enfermedad que hace que esté cansada
y que le duela todo: la cabeza, la espalda, las rodillas.... Por eso va a tener que dejar
el trabajo...

Ya, ya, ya. Y por eso vamos a tener menos dinero, eso lo dijo Papa ayer.

—Berta y yo hemos estado pensando que, si entre todos nos ocupamos de las
cosas de la casa, ya no tendran que pagar a la asistenta y se ahorraran unos euros.

Asi que era eso: mis hermanos querian que hiciésemos algo entre los tres...
ahora si que estaba alucinando. Pero alucinando en todos los colores del arcoiris

— Las cosas mas gordas no te tocaran a ti porque eres pequefio... pero hay
tareas que si que puedes hacer.

Les miré con la boca abierta.

—Bueno, no te quedes ahi como un pasmarote. Di algo.
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—Pues... pues que si, que claro.

—Muy bien. Os explicaré como nos vamos a organizar...

Berta siempre ha sido muy mandona, pero es que a mi hermana se le da muy
bien mandar. Cuando sea mayor, fijo seguro que va a ser directora de algo, y pobre
del que no la obedezca a la primera. El caso es que Berta hizo en el ordenador un
cuadrante de Excel para que los tres supiéramos de qué cosas teniamos que ocuparnos
cada dia de la semana.

Al despertar, cada uno se haria su cama y ventilaria su cuarto. Luego, y
mientras Berta preparaba los desayunos, Paco haria la cama de papa y mama y
fregaria el bafio. Por la tarde, a la vuelta del colegio, yo tendria que ordenar el salén
(lunes y miércoles), limpiar el polvo ( martes, jueves y sabados) y garantizar que
mi habitacion estaba como una patena, eso fue lo que Berta dijo, “como una patena,
Nano, asi la tienes que tener”.

La colada se haria los martes y los viernes, y cada cual seria responsable de
separar su ropa y meterla en la lavadora. Paco se ocuparia de tenderla y de plancharla,
aunque un dia a la semana seria papa el encargado de la plancha. La cena la haria
Berta, que también dejaria comida preparada para mamad. La cocina la limpiarian
por turnos Berta y Paco, y el sdbado papa haria la compra de productos frescos. El
resto lo encargarian por internet.

—Yo tengo menos tarea que vosotros...— dije yo, porque lo justo es justo, y
esta claro que eran Berta y Paco los que se iban a comer el marron mas grande.

—Porque eres el mas pequefio. A cambio, te va a tocar otra tarea que no esta

en el cuadrante.
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(Otra tarea? Lavar, tender, planchar, hacer compra, cocinar, el fregoteo...
(de qué podia tratarse?

—Tendras que ocuparte de mimar a mama...

iAndal

—¢Y qué tengo que hacer?

Berta me mird y se echd a reir.

—Y veras como se te ocurren cosas.

Y se me ocurrieron. Vaya que si. Aprendi a jugar a las damas, que a mama
le encantan. Aprendi a hacer el té como a ella le gusta, con miel y un poco de limoén,
y a llevarlo con cuidadito para no derramar una gota. Aprendi a calentarle los pies
frotdndoselos con las manos, porque muchas veces se le quedan frios, y aprendi a
saber cuando tenia dolores especialmente fuertes: cuando eso ocurre, mama se queda
palida y aprieta los dientes. Entonces, yo me siento a su lado, le hablo bajito y le
acaricio el pelo, y debo hacerlo bien porque a veces hasta se queda dormida. Ahora
sé hacer tostadas con tomate y aceite, exprimir las naranjas para darle a mama
zumo natural, y hasta a secarle la melena, porque cuando estd pocha le cuesta
sujetar el secador.

La vida de mi familia cambi6é desde que escuchamos aquella palabra,
fibromialgia, que tan rara nos sond el primer dia y que a fuerza de decirla muchas
veces, hasta ha llegado a parecernos menos terrible.

Mis hermanos ya no van a su aire: todo lo contrario. Se esfuerzan un monton
para que la casa funcione como un reloj, porque eso es lo que dice papa, esta casa

funciona como un reloj, y es gracias a mis hermanos mayores. Hombre, no digo yo
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que a veces no metan la pata: ayer Paco quemo una camisa de mi padre, y el otro
dia Berta le echo a las lentejas aztcar en lugar de sal, y hubo que tirarlas. Pero
hacen todo lo que pueden, y encima con buena cara. Berta sale mucho menos con
sus amigas las pijas, y la novia de Paco parece que ha aprendido a hablar y el sabado
pasado incluso nos ayudé a hacer la lista de la compra.

En cuanto a mi, me he convertido en un maestro de los mimos. Ultimamente
he aprendido a dar muy bien los masajes en los pies y en las manos —en el cuello
no, porque eso ya es mas dificil- y a saber cuando hay que endulzar el zumo porque
las naranjas estan acidas.

Y he aprendido otra cosa: a no dar importancia a tonterias. Ahora, lo que
de verdad me preocupa es que mama esté mejor, que los médicos controlen bien su
enfermedad, que mis hermanos no se agobien demasiado con las tareas de la casa,
que papa sepa que puede contar con nosotros para que todo funcione y que sepa
que las cosas nos van a ir bien pase lo que pase.

Vamos, que a estas alturas me importa un pito que me llamen Nano.
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