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Aque|la casa
anca n° 42

o podria precisar el tiempo que pasé apoyada en la repisa de la ventana.
Miraba, en el bullicio de mi calle, a la gente pasar de un lado a otro. Pensaba que
algunas de esas personas incluso se conocerian o podrian haberse conocido, pues
repetian esa misma rutina practicamente todos los dias de su vida. Pero desde mi
ventana, parecian todas aisladas y sin ningtin nexo de conexion. Vistas desde arriba,
eran simplemente seres andantes con un patrén fijo de movimiento que apenas
cambiaba cuando una rafaga de viento se acercaba a sus cuerpos. Reflexionaba sobre
cuantas veces yo habria sido una de ellas, y ahora no sabia muy bien por qué, me

inundaba un sentimiento diferente, era como si de repente no me sintiera una mas,
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de repente tenia plena conciencia de que era diferente al resto. Ahora, que miraba
desde la misma ventana de siempre, veia cosas que no habia visto nunca.

Cerré mi ventana, y me senté en el sofa. Cogi mi cuaderno de cosas importantes
y sonrei viendo las hojas que habia rellenado en apenas unos meses. Mi casa parecia
distinta y mi vida también. Hoy habia sido uno de esos dias menos buenos, habia
sentido mas dolor de lo habitual, pero habia conseguido rellenar un trocito en mi
cuaderno. Casi sin darme cuenta, empecé a recordar como ocurrio todo.

El encuentro con Mingabe, seis meses atras, habia sido decisivo en mi nuevo
estado, aunque todavia me costaba entender como, durante todos estos afios, no
habia sido capaz de ver por mi misma lo que ella me ensefié en apenas una tarde.

No sé muy bien por qué decidi visitarla. Una compailera del trabajo, extrafia
para el resto, me recomend¢ ir a verla. De esas personas consideradas de otro
mundo, poco adaptadas a las exigencias de la sociedad actual, a lo que se espera
de nosotros.

De esas personas que piensan mas en el bienestar que en lo util, reflexivas
y filosoficas, y que resultan tremendamente irritantes cuando irrumpen en tu despacho
y te impiden llevar a cabo el urgente trabajo para mafiana. Asi era Ainhoa, o asi al
menos la percibia yo.

Recuerdo que las cosas no me iban demasiado bien. Profesionalmente, tenia
una vida plena, pero en el ultimo afio mi salud se habia resentido. Me costaba
conciliar el suefio, me cansaba mas de lo habitual y altimamente ese dolor difuso,
cambiante, sin causa aparente ni patron constante, que irrumpia en mi vida no con

demasiada frecuencia pero si con cierta intensidad. Sin embargo, no me habia
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ocurrido nada especial a que atribuir mi estado. Mi vida transcurria mas o menos
por los mismos derroteros. Mucha sobrecarga, expectativas no cumplidas, desengafos
con algunas personas pero jquién no tiene eso alguna vez en su existencia?

Habia asistido a diferentes especialistas relatando mis males, pero nada de
nada. Todo estaba bien. Tenia que tomarme la vida con mas calma, eso era todo.
Ainhoa me hablé de Mingabe. Era una amiga suya de la infancia. Segun me conto,
no lo habia tenido facil. Habia vivido algunas situaciones a lo largo de su vida, a
las que otros probablemente no habrian sobrevivido. Hace diez aflos comenzo a
sentir dolor en numerosas partes de su cuerpo y problemas de insomnio sin una
causa aparente, hasta que, después de deambular varios anos por especialistas de
todo tipo y condicién dieron con su problema: tenia fibromialgia. Eso si, no parecia
existir la solucion perfecta. Ainhoa creia que hablar con ella me podria ayudar
mucho.

Me anot6 su nombre, apellidos y direccion en un papel, de esos de colores
que Ainhoa siempre tenia en su mesa de trabajo. Esa mesa siempre ordenada, que
irradiaba serenidad, planificacidén y un olor a bienestar. Esa mesa donde aquella
planta repleta de hojas de un verde intenso salpicadas de flores rojas y anaranjadas
coexistia en perfecta armonia con el trabajo organizado. Esa planta, probablemente
hermana de aquella otra que me regald el mismo dia que compro la suya y que yacia
desesperada sobre mi mesa de trabajo en un intento de agarrarse al ultimo hilo de
vida, entre los cientos de papeles que deambulaban en marafias de confusion sin
ningun orden aparente. Me habia propuesto en numerosas ocasiones ordenar mi

mesa, pero nunca encontraba tiempo. Siempre tenia mil cosas importantes que
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resolver. Mingabe me ensefi6 que las mesas de trabajo reflejan algo de aquellos que
las habitan, pero por aquel entonces yo no era consciente de ello. Cogi aquel papel
con aquella direccidon, no muy convencida de su utilidad y tal vez por cortesia, y
lo introduje en mi bolso entre tickets de compra, listas de tareas, y tabletas de
ibuprofeno.

Aquella noche no pude conciliar el sueiio. Me levanté varias veces y aproveché
los ratos de desvelo para terminar un proyecto que tenia que presentar a un cliente
a finales de semana. Pude trabajar un par de horas hasta que el dolor irrumpio.
Llevaba varios dias en los que habia podido llevar una vida mas o menos normal,
sin excesivas molestias. Pero de nuevo irrumpia ese dolor, irritante, con esa sensacion
de quemazon que invadia todo mi cuerpo. El dolor, cada vez mas intenso, torné mi
atencidn hacia la conversacion de aquella manana con Ainhoa. Busqué la direccion
apuntada en aquel papel. Mingabe vivia en una localidad cercana a la ciudad a la
que debia desplazarme a la reunién de trabajo. Decidi ir a verla. Asi, quedaria bien
con Ainhoa, y al fin y al cabo no me suponia ningin esfuerzo adicional, me pillaba
de paso. Ademas, aprovecharia el viaje para, antes de volver a casa, probar suerte
con otra nueva empresa, también cercana.

El viaje dur6 unas tres horas como estaba previsto. Sonaba un CD de un
cantautor poco conocido de origen mexicano que Ainhoa me habia regalado de
manera especial para ese viaje y viajaba en compaifiia de las instrucciones de
esa maquina sabia, que nos lleva, de manera precisa y rapida, sin tomar decisiones,
a ese lugar a donde queremos ir, o al menos al que le hemos solicitado que nos

lleve.






Siempre habia valorado mi tiempo por encima de todo, y evitaba todas
aquellas cosas que me hacian perderlo, que no eran funcionales. Reservé un hotel
en el centro de la ciudad a una distancia prudencial del objetivo de mi trabajo y a
poco mas de una treintena de kildmetros de la casa de Mingabe.

Después de la reunion y de la comida de trabajo, sobre las seis de la tarde,
me dirigi a su casa. Estaba contenta. Habia conseguido renovar la colaboraciéon con
aquel cliente por un afio mds, y con condiciones incluso mas ventajosas para
nosotros, y en los tiempos que corrian, eso era todo un logro.

Mingabe vivia en una casa independiente, en una localidad al noroeste de
la ciudad. Recuerdo que al apretar al timbre me inundo esa sensacion extrafia de
no saber muy bien qué estaba haciendo yo alli.

A los pocos minutos aparecidé una mujer de unos cincuenta afios. Tenia el
pelo negro y los ojos grandes, de un verde intenso. El rostro era afable y sosegado
e irradiaba una serenidad dificil de describir.

—Hola —balbuceé un poco nerviosa—. jEres Mingabe?, —pregunté.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Yo soy Teresa, la amiga de Ainhoa. jrecuerdas? Ainhoa me dijo que te
llamaria diciéndote que me iba a acercar, pero no sé muy bien...si...bueno, supongo
que tendrds muchas cosas que hacer y yo tampoco...—traté de justificar, mas bien
ante mi misma que ante ella, de manera nerviosa e incoherente.

Mingabe me mird con una calidez inmensa y extrafia, que no me resultaba
habitual en mis relaciones del dia a dia.

—No te preocupes —me dijo—, Ainhoa me avisé de que vendrias. Te estaba esperando.
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Pasa —anadido—, mientras sefialaba la puerta entornada de acceso a la vivienda,
separada de la puerta de acceso desde la calle por unos pequefios metros de jardin.

Poco podia imaginarme yo que aquel momento marcaria un punto de inflexion
en mi vida. Un antes y un después. Siempre habia creido que para que eso ocurra
tiene que pasarte algo extraordinario, como una enfermedad muy grave, una desgracia
familiar o la muerte de alguien muy importante en tu vida. Tal vez por ello, siempre
me planteaba que preferia seguir con mi vida, con mis méas y mis menos, con mis
defectos y mis virtudes, renunciando a una felicidad que hasta ese momento sin
saberlo, probablemente habria pasado a mi lado al menos una vez cada dia. El
encuentro con Mingabe me ayudo6 a entender que, afortunadamente para nosotros,
no es necesario que nos ocurra algo catastréfico en nuestras vidas para replantearnos
qué queremos hacer realmente con ella, y que incluso en el caso de que nos ocurra,
tenemos al menos una opciéon mas que la irremediablemente derrotista que creemos
que nos marca el destino.

Si, sin duda ahora, seis meses después de aquel encuentro, sé que algo cambio
cuando llamé a ese timbre situado debajo de ese numero 42, en tinta azul sobre azulejo
blanco. He leido en algunos libros que asociamos determinadas imagenes a experiencias
de nuestra vida, y que esa imagen resume todas las emociones, pensamientos y vivencias
de aquel instante, aquellas que en su dia supimos ponerles nombre y aquellas otras que
nunca lo tendran. Son imagenes reconocibles para el resto de las personas, pero con un
significado tnico e inmenso para nosotros. Esa fachada de aquella casa blanca nimero
42, con esa puerta metalizada color verde, con el tercio superior abierto confinado por

barrotes apenas separados diez centimetros entre si, ha quedado grabada en mi memoria.
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—No sé muy bien qué decir, ni por donde empezar— recuerdo que le dije al
inicio de aquella conversaciéon—. Ademas, estoy un poco nerviosa, la verdad. Ya
sabes. Esta vida que llevamos, con tanta prisa y ajetreo. Esta noche tengo que
preparar un proyecto para presentarlo mafiana, antes de regresar a casa, en una
nueva empresa a la que queremos fichar buscando nuevos clientes— sonrei, buscando
cierta complicidad—. La verdad es que no quiero llegar muy tarde al hotel — expliqué
mucho mas cémoda, con el fin de hacer saber que tenia un tiempo preciso y asi
jugar las dos con las mismas reglas.

—Ya —asinti6 Mingabe—, mientras miraba la espuma del café en las tacitas
marrones que habia colocado en aquella mesita baja, junto a un plato del mismo
color con pastas de té—. Pero...algo te habra traido hasta aqui ;Qué esperas encontrar?

—Bueno, supongo que todo tiene que ver con el ultimo afio. No me encuentro
bien, siento dolor, me canso con facilidad...pero no sabria definirte... es algo como
ajeno a mi, que no puedo controlar, que no sé por qué se produce. No todos los
dias son iguales, hay bastantes dias buenos...pero no estoy bien. Y la verdad es
que no entiendo porqué me pasa porque los médicos me dicen que no tengo nada
—afiadi.

—El hecho de que no tengas nada no quiere decir que estés bien. Lo realmente
importante es lo que tu sientes. Tu dolor es algo incuestionable, aunque
aparentemente o médicamente tu cuerpo esté bien. Son los médicos los que tienen
que seguir investigando el por qué tenemos esos sintomas que no responden a las
formas mas habituales y conocidas de enfermar. Pero, no por ello debemos cuestionar

nuestra enfermedad.

148



—Me dijo Ainhoa que te han diagnosticado fibromialgia. He leido algo sobre
ello jcrees que yo podria tener fibromialgia?—pregunté con interés.

—No lo sé —dijo Mingabe—. Pero esa no es la Gnica respuesta que necesitas.
Aunque uno se da cuenta de ello mucho después.

—;Qué quieres decir? —pregunté extrafiada.

—Veras...He pasado muchos afios buscando una respuesta a mis sintomas, a
mi dolor, buscando una etiqueta que justificara lo que siento, mis dias malos y mis
dias aun peores. Seis ainos exactamente, con sus noches y sus dias, de esos que uno
va tachando en el calendario tal vez para tener mayor conciencia del paso del tiempo
0 para pensar que le queda un “dia malo” menos por vivir. Por fin, un buen dia, en
un hospital de los muchos que he recorrido, alguien me escucho, creyé en mi y me
regald una palabra: fibromialgia. Sus acertadas recomendaciones y su consejo médico
fueron decisivos. Yo creia que ahi acabarian todos mis males, pero resultd ser un
nuevo punto de partida. Sigo sin saber el por qué...a partir de ahi tuve que iniciar
otro camino, tratando de buscar algunas de esas respuestas en mi interior.

—Ya, pero no es nada facil vivir con algo a cuestas que no puede ser probado,
y de lo que muchos dudan incluso...y a veces esa misma duda se apodera de ti...y...—
suspiré abatida.

—Lo sé. Pero ése es el error, Teresa. Pasamos tanto tiempo tratando de
justificar aquello que experimentamos frente a los demas o incluso ante nosotros
mismos que nos olvidamos de 1o realmente importante: aprender a vivir mejor con
nuestro nuevo compaifiero de viaje.

—:Y cémo se puede vivir mejor con el dolor? —pregunté extrafiada.
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—Bueno —respondié Mingabe—. Eso se aprende con el tiempo, y ese aprendizaje
no es una receta universal, cada uno tiene que encontrar su propia formula. Al
principio yo habia asumido que era inevitable vivir con dolor y decidi meterlo en
una maleta, cargando con ¢l alld donde iba. Cuando la carga se hacia demasiado
pesada, tenia que dejar la maleta en casa, pero yo también me quedaba porque ya
era incapaz de viajar sin ella. Es mas, habia dias en que estaba mejor, esos dias en
que el sol brilla, y hubiera podido salir a la calle sin mi maleta, pero ya no podia
hacerlo, se habia vuelto una parte inseparable de mi, y me atemorizaba el hecho de
pensar que los demés dudarian de lo que me ocurria y de lo que era yo si me veian
por la calle, seguramente mas feliz, sin mi pesada maleta. Todos llevamos a cuestas
una maleta, Teresa, tengamos fibromialgia o no.

—¢Y como se consigue aliviar esa carga? —pregunté, convencida de que estaba
ante una de las lecciones mas importantes de mi vida.

—Un dia decidi pararme un instante. Dejé al margen mis prisas y mis objetivos
profesionales, 1o urgente y lo deseable socialmente y me fijé en mi maleta. Por
primera vez abri esa maleta que siempre me acompafiaba y me sorprendi al ver por
qué pesaba tanto. Junto al dolor, ansiedad, tedio, emociones reprimidas, expectativas
no realistas, inseguridad personal y autoexigencias sin respiro vagaban a sus anchas.
Esa maleta que yo llevaba arrastrando durante tanto tiempo, asumiendo su carga
de manera irremediable, no pesaba tanto solo por el dolor sino por multitud de
cosas que habia metido jyo misma! Ahora ya no llevo esa maleta, no trato de ocultar
mi dolor, ni de disimularlo, ni de engrandecerlo ante los demas para ser creida.

Camino de la mano con el dolor, sabiendo que serd mi compafiero de viaje.
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Hemos aprendido a conocernos mutuamente, y salimos a pasear juntos en
dias de sol aunque a lo lejos se vislumbre alguna nube, s6lo entonces serd necesario
abrir el paraguas.

Mingabe me mird. Resultaba sorprendente lo cémoda que me sentia con ella.
Era, sin duda, una mujer muy especial, de esas que tienes la enorme suerte de
encontrarte en tu camino. Me consideré tremendamente afortunada de haber llamado
a su puerta. Transmitia confianza y no juzgaba nada de lo que yo decia, simplemente
se limitaba a mirarme y escucharme como si lo que yo tuviera que decir fuera lo
mas importante en ese momento. Me hizo sentir diferente, inica, me hizo sentirme
bien.

Creo que por primera vez descubri la riqueza de las palabras. No senti la
necesidad de establecer argumentaciones ldgicas ni de intentar a toda costa retenerlas
entre los barrotes flaqueados de mi cerebro. Era diferente. Disfrutaba de aquella
conversacion sin un esfuerzo adicional. Era como si aquellas palabras se tornaran
en melodias, formas y colores especiales y produjeran sensaciones indescriptibles
en el roce con mi piel.

Durante aquella maravillosa y apacible tarde hablamos de muchas otras
cosas. Revisé, uno a uno, los lastres de mi maleta, y le di forma y nombre a cada
una de esas cosas inservibles que tanto me pesaban. Me pregunté como habian ido
a parar alli, aunque no obtuve todas las respuestas aquella tarde. Identifiqué los
retazos de “por si acaso” que no dejaban espacio a lo verdaderamente importante.
Recordé mi mesa de trabajo y pensé en todos los “por si acaso” que habia sobre

ella, en los “por si acaso” de mi casa, en los “por si acaso” de mi vida, y en los “por
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si acaso” de las vidas de otros que habia asumido sobre mis hombros. Me sorprendi
de cuantas veces esos “por si acaso” se habian convertido en una obligacion asumida.
Me habia preocupado tanto de prepararme para lo que podia venir que habia dejado
escapar la propia vida.

—A veces nos frustramos porque no encontramos lo que deseamos y no nos
damos cuenta de que nunca podremos encontrarlo si no vamos preparados para
ello— me dijo a lo largo de la conversacion—. No se pueden coger cangrejos con
cafias de pescar. Te frustrards por no coger ni un solo cangrejo y dejards pasar miles
de peces de colores. Vivimos tan ocupados realizando las tareas basicas, rutinarias,
las que consideramos imprescindibles, que nunca nos planteamos que ocurriria
realmente si dejaramos de hacerlas, ni pensamos en lo que perdemos por hacer esas
cosas. Las tareas realmente importantes precisan tiempo, ese tiempo que rara vez
las concedemos. La verdadera existencia se ahoga con la propia rutina de la vida.
Todo eso nos hace enfermar. Las cosas no siempre son lo que parecen. Hay muchos
que deambulan por el mundo bajo una etiqueta de sano cuando en realidad estan
mas enfermos que otros que engrosan las listas del sistema sanitario.

Me quedé pensativa. Hice un recorrido rapido por mi dia a dia y me resultaba
dificil encontrar un solo momento, salvo el del suefio, y con muchas excepciones,
donde mi vida no estuviera marcada por la utilidad y la productividad. Recordé mi
agenda granate. Esa agenda que llevaba a todas partes, donde todo estaba planificado
y estructurado, hasta el ultimo instante. Recordé esa franja horaria de cada dia,
ocupada desde las 8:00am hasta bien entrada la noche, sin un minuto de respiro,

ahogada por su propio tiempo, sin un minuto para mi. Pensé también en las cosas
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que me habia perdido por ello, y si lo que realmente habia ganado era tan importante
o simplemente lo habia convertido en urgente. A mi cabeza vino Ainhoa y me
pregunté si realmente la equivocada no era yo. Me sonrei recordando mi postura
ironica y cabal ante todo 1o que ella hacia o decia, s6lo porque su forma de entender
la vida era diferente. Me habia preocupado tanto de probar que mi postura era la
correcta que no habia sido capaz de ver todo lo que podia aprender de ella.

Una voz de una madre llamando a su hijo para cenar desvidé mi atencion de
aquella conversacién. No tenia conciencia del tiempo que habia pasado. Miré el
reloj, ese reloj que no habia mirado en toda la tarde. Eran casi las diez de la noche.
Me despedi de Mingabe, y le di las gracias. No necesité decir nada mas.

Regresé en direccion al hotel. Pensé en mis planes para el viernes y decidi
cambiar mis prioridades. No iria a visitar la nueva empresa. Habia logrado el
objetivo que me habia marcado para el viaje, no tenia por qué justificarme afladiendo
mas obligaciones a mi lista ya de por si excesivamente exigente. No volvi al hotel
a preparar el proyecto, ya no era necesario en ese momento. Miré al cielo y me
reencontré con la luna. Con mi mirada fija en ella, formé con los dedos pulgar e
indice de mi mano izquierda una “C” que se acoplaba con total perfeccién a su
forma de aquella noche. “Cuarto decreciente”, me dije a mi misma, esbozando una
sonrisa tefiida de nostalgia. Recordé las veces que, cuando era pequefia, miraba esa
misma luna con mi padre y poniamos nombre a su forma. Recordé como disfrutaba
cuando la veia llena, como un gran queso de bola iluminado, tan pequefiita y
accesible. Pensaba que podria llegar a ella facilmente y me preguntaba si habria

algun avidén que me pudiera llevar hasta alli. Luego, ya de mayor, me avergonzaba
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el haber creido esas tonterias, y ya no volvi a pensar en ello. Esa noche, me volvi
a sentir mas nifla que entonces, y mas sabia de lo que habia sido en toda mi adultez.

La mafana siguiente la dedique a explorar la ciudad. Descubri gentes, calles,
costumbres, aromas y paisajes urbanos. Aprendi a valorar los detalles, me impregné
de lo realmente importante, del sentimiento de estar viva. Caminé mas libre que
nunca. En una pequefia tienda compré un cuaderno cubierto con una tapa dura de
flores para anotar las cosas verdaderamente importantes. En el margen derecho,
casi instintivamente, dibujé el numero 42.

Volvi a casa escuchando el CD que me regal6 Ainhoa. Me di cuenta de que
a pesar de que en el camino de ida habia sonado esa musica, en ese momento me
resultaba totalmente desconocida. Pensé en todas las veces de mi vida que miraba
pero no veia, que oia pero no escuchaba, que tocaba pero no sentia. Disfruté de
cada letra de aquellas canciones como de un gran regalo. Hice paradas imprevistas,
no planificadas, en las carreteras secundarias del camino, donde encontraba esos
carteles que sefialaban la palabra “Mirador”. Alla dénde sélo unos pocos coches
paran, de los miles que pasan, un dia de diario. Miraba aquellos paisajes acercAindome
a ellos por primera vez, disfrutando de la maravillosa experiencia del descubrimiento.

Desde aquella altura, miraba hacia abajo, perpleja ante la inmensidad de
aquellos valles y la belleza de la profundidad, cercana a tocar las nubes con mis
manos. Me preguntaba como podia haber sido ajena a todo aquello en mi viaje de
ida.

Han pasado ya seis meses desde aquel encuentro. Sé que me queda mucho

aun por aprender y mucho por vivir. Los médicos siguen sin encontrar todavia una
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respuesta clara a mis sintomas pero no condiciono mi vida a esa respuesta. Cuando
la encuentren seguiré sus consejos, pero también soy consciente de todo lo que
puedo hacer yo. Ahora tengo dias buenos y menos buenos. Cada vez me pregunto
menos “;por qué a mi?” y respondo mas a “;qué puedo hacer yo para?”.

Muchas cosas han cambiado desde entonces, pequefias grandes cosas. Trato
de reflejarlas todas en mi cuaderno de cosas importantes. Me he dado cuenta de
que lo verdaderamente importante requiere esfuerzo, y que muchas otras cosas
saldrian igualmente con la mitad del que le dedicamos. He aprendido que el trabajo
y el disfrute personal pueden convivir en armonia, e intercalo flores de colores entre
mis proyectos laborales. Saboreo las cosas mas sencillas porque son las que me
proporcionan las emociones mas dulces. He aprendido a vivir un poco més y a usar
mi tiempo un poco menos. Trato de disfrutar de cada instante pensando en lo que
me aporta en ese fugaz momento y no presuponiendo lo que me aportard mafiana.

He aprendido a correr riesgos sin miedo a equivocarme para poder crecer.
Ya no busco el éxito como resultado como hacia antes. Me he dado cuenta de que
ese éxito no me asegura el crecimiento, pero lo aprendido si. He aprendido a no
juzgar por las apariencias, a no creer verdades absolutas, a manejarme serena en
la probabilidad. Ahora, pienso menos y siento mas.

Desde ese dia, y casi por costumbre, me asomo un rato a mi ventana y
observo a esas gentes de un lado a otro, con sus movimientos automaticos, arrastrando
sus pequenas y sus grandes maletas. Entre esa multitud, uniforme y monocromatica,

una mujer de pelo negro y ojos de un verde intenso me sonrie. Esa mujer, soy yo.
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